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NATASCHA VITTORELLI

HEIMATEN VERLIEREN UND
FINDEN. MEIN JUGOSLAWIEN.

Die Wahrheit ist in Scherben
zerfallen wie ein Spiegel. Jedes
Bruchstiick reflektiert seine
Wabhrheit. In diesem Augenblick
(April 1992, Anm. N.V.) reden
die Vilker des ehemaligen
Jugoslawien sich und anderen
ein, dafS alles Liige ist, was
vorher war. Das hat es nie gegeben, sagen sie.

Denn hitte es existiert, wire es dann zu

dem gekommen, was nachher geschah?

(Dubravka Ugresic, Die Kultur der Liige, Frankfurt am Main 1995, 59.)

Uber den Kriegsverbrecher Ratko Mladic, der monatelang
von den umliegenden Bergen Granaten auf Sarajevo
abfeuerte, kursiert die Geschichte, daff er einmal das

Haus eines Bekannten im Fadenkreuz erblickte.
Die Geschichte erzihlt weiter, dafS der General dem

Bekannten telefonisch mitteilte, er gebe ihm fiinf Minuten

Zeit, um die Alben einzupacken, denn er werde sein Haus

in die Luft jagen. Der Morder dachte dabei an die Alben

mit Familienfotos. Der General, der systematisch an der
Zerstorung der Stadt arbeitete, wufSte genau, dafS er die
ERINNERUNG zerstoren wollte. Seinem Bekannten
schenkte er ,grofSziigig” das Leben mit dem Recht auf
Erinnerungen. Das nackte Leben und ein paar Familien-
fotos. Es gibt zwei Sorten Fliichtlinge: solche mit Fotos
und solche ohne Fotos, sagte ein Fliichtling aus Bosnien.

(Dubravka Ugresic, Das Museum der bedingungslosen Kapitulation,
Frankfurt am Main 2000, 13f)
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Falls eine Autorin Heimat bedeuten kann, dann fand
ich eine solche bei Dubravka Ugre$i¢ — zumindest eine
Ersatzheimat, fiir ein Weilchen. Falls Heimat ein Ge-
fithl der Zugehorigkeit bedeutet, dann wollte ich mich
zu Dubravka Ugresi¢ und ihren LeserInnen zugehérig
fithlen. Schliefllich handelte es sich um eine Gruppe
von Menschen, die ich mir folgendermaflen imaginier-
te: Sie alle waren von Jugoslawien betroffen, und sie alle
konnten seinen Verlust kaum verwinden. Dubravka
Ugresi¢, ihre mir unbekannte LeserInnenschaft und ich
— so stellte ich mir vor — waren Bewohnerlnnen eines
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virtuell gewordenen Jugoslawiens; uns einte nicht nur
die gemeinsame Lektiire, sondern auch der gemeinsam
empfundene Schmerz. Und wenngleich dieser Schmerz
iiber den Verlust Jugoslawiens mit den Jahren nachge-
lassen hat, so frage ich mich manchmal, ob ich mich je
damit abfinden werde, dass es Jugoslawien nicht mehr
gibt.

Doch selbst wenn es Jugoslawien noch gibe, hitte es
dann irgendetwas mit dem Jugoslawien meiner Erinne-
rung, dem Jugoslawien meiner Kindheit und Jugend
gemein? Die Riickreise in die Heimat wire mit einer
Zeitmaschine anzutreten, hat Miljenko Jergovi¢ kiirz-
lich treffend formuliert.

2.

1991 war das Jahr meiner Matura. Seit ich denken
kann, war Geschichte mein Lieblingsfach gewesen. Und
so lag es nahe, eine Fachbereichsarbeit in Geschichte zu
schreiben. Ich wihlte den Kosovo-Konflikt als Thema.
Gegen Ende der Reifepriifung fragte mich der Vorsit-
zende der Priifungskommission nach meiner Einschit-
zung: Wiirde es zu einem Krieg in Jugoslawien kom-
men? Ja, antwortete ich bestimmt, das wiirde es.

2001 fand unsere zehnjihrige Maturafeier statt. Da
waren die NATO-Bombardements auf Jugoslawien oder
das, was davon iibrig geblieben war, auch schon Ge-
schichte. Meine ehemalige Klassenvorstindin bekannte
bei dieser Gelegenheit, dass sie in den letzten Jahren oft
an mich und meine Prognose gedacht hitte. Bei mir [8st
die Erinnerung an meine Prophezeiung bis heute Scham
und Arger aus: Ich drgere mich iiber alle PolitikerInnen
dieser Welt! Wenn ich, als 18-jihrige Schiilerin, die ihre
Informationen aus der ZIB und dem ,Profil® bezogen
hatte, in der ,Lage“ gewesen war, diesen Krieg voraus-
zuschen, wieso zeigten sich PolitikerInnen — insbeson-
dere die europiischen — so iiberrascht von dem, was
bald danach passieren sollte? Vor allem aber: Wieso
haben sie es nicht verhindert? Und ich schime mich fiir
die Unbedachtheit und Selbstgefilligkeit meiner Aussa-
ge. Krieg? Ja, natiirlich wiirde es dazu kommen! Aber
was das bedeutet, was Krieg heifft und impliziert, das
konnte ich mir zu diesem Zeitpunkt gar nicht vorstel-
len, wollte es vielleicht auch nicht — selbst jetzt kann



ich es mir nicht vorstellen, aber ich habe eine Ahnung
davon erhalten.

3.

Unmittelbar nach der Matura trat ich einen Ferialjob bei
der Post an. Kaum zehn Tage danach sollte sich meine
Prophezeiung bewahrheiten; ununterbrochen saff ich vor
dem Bildschirm oder dem Radioapparat und verfolgte
alle Nachrichtensendungen. In dem Moment, als die
Existenz Jugoslawiens bedroht war, schien ich nicht nur
eine Heimat zu erkennen, sondern diese zugleich zu ver-
lieren. Davor hatte es Jugoslawien einfach gegeben, da-
nach war nichts mehr wie davor. Nach zwei Wochen gab
ich den Ferialjob bei der Post auf.

4.

Studieren wollte ich nach der Matura eigentlich nicht.
Oder vielleicht doch, aber weder mein Umfeld noch ich
selbst trauten mir das zu. Im Sommer 1991 nahm ich
eine Vollzeitstelle in einer Bibliothek an. Ungezihlte

MIGRANTINNEN NEIGEN DAZU, DIE GESCHICHTE
IHRER MIGRATION ZU
VERSCHWEIGEN, SIE WIRD ZU EINER ART FAMI-
LIAREN TABUS. DIE GESCHICHTSLOSIGKEIT, IN
DER ICH AUFGEWACHSEN WAR, VERSUCHTE ICH
MIT GESCHICHTE ZU KOMPENSIEREN.

IHRER HERKUNFT UND

Male hindigte ich Studierenden das Vorlesungsver-
zeichnis aus, bevor ich selbst Einblick darin nahm und
beschloss, gegen alle inneren und dufleren Widerstinde
ein Studium zu versuchen: Serbokroatisch und Ge-
schichte. Ich wollte verstehen, wie es zu diesem Krieg
gekommen war, der mir Jugoslawien weggenommen
hatte.

Diese Studienwahl hatte einen unbeabsichtigten Effekt:
Wihrend Osterreich und Jugoslawien bis dahin zwei
fein siuberlich getrennte Bereiche meines Lebens
waren, katapultierten Krieg und Studium Jugoslawien

und Serbokroatisch zwangsliufig mitten in meinen
Wiener Alltag hinein.

Und noch etwas wurde mir im Laufe der Zeit bewusst:
Migrantlnnen neigen dazu, die Geschichte ihrer Her-
kunft und ihrer Migration zu verschweigen, sie wird zu
einer Art familidren Tabus. Die Geschichtslosigkeit, in
der ich aufgewachsen war, versuchte ich mit Geschichte
zu kompensieren. Und vielleicht ist es auch diese von
mir erlebte Geschichtslosigkeit, die mich geradezu ver-
bissen Fotoalben fiir meine jetzt zweijihrige Tochter
produzieren ldsst.

5.

Mein Grof3vater war Mitte der 1960er Jahre als jugosla-
wischer Gastarbeiter nach Wien gekommen. Seine jiin-
gere Tochter — meine Mutter — sollte ihm bald folgen.
Wihrend er nach nur zwei Jahren wieder heimkehrte,
blieb meine Mutter in Wien: Sie fand Arbeit, lernte
meinen Vater kennen, heiratete, griindete eine Familie,
lief§ sich scheiden, wurde Alleinerzieherin, fand Arbeit,
verlor Arbeit, fand Arbeit, verlor Arbeit, fand Arbeit,
ging in Pension. Thr war
viel daran gelegen, dass ich
gut Deutsch lernte. In
ihrem Bestreben ist sie er-
folgreich gewesen: Ich spre-
che gut Deutsch, besser als
Serbokroatisch. Heute den-
ke ich, dass sie mir eine Er-
fahrung ersparen wollte, die
sie selbst gemacht hatte: in
Osterreich zu leben und
sich die deutsche Sprache miihevoll anecignen zu
miissen; und so horte sie auf, Serbokroatisch mit mir zu
sprechen, als ich vier Jahre alt war. Das Angebot der
Volksschule, ich kénne stundenweise am Serbokroa-
tisch-Unterricht teilnehmen, lehnte meine Mutter ab.

6.
Jedes Jahr, wenn der Ferienbeginn niher riickte, stellten

sich bei mir unbindige Vorfreude und kindliche Nervosi-
tit ein. Ich konnte es kaum erwarten, nach Jugoslawien
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zu kommen, meine Familie wiederzusehen, Serbokroa-
tisch zu sprechen. Wenn die Volksschullehrerin uns nach
den Ferien befragte, wie wir diese verbracht hatten, be-
mitleidete ich meine MitschiilerInnen still und heimlich;
wihrend sie vielleicht eine oder zwei Wochen hier, even-
tuell sogar drei Wochen dort gewesen waren, hatte ich
ganze zwei Monate in Jugoslawien verbracht. ,Mein Jugo-
slawien hatte jedoch wenig Touristisches an sich — ausge-
nommen jener beiden Wochen, die wir regelmiflig ans
Meer fuhren. ,Mein Jugoslawien® war ein Pa-
radies: der Inbegriff von Freiheit und Unbe-
schwertheit! Die einzige Auflage, unter der
ich morgens nach dem Frithstiick das Haus
verlieff, lautete: Zum Mittagessen, so gegen
halb drei Uhr, hatte ich wieder zuriick zu
sein. Von dieser Regel gab es eine Ausnahme:
Sollte mir irgendwo angeboten werden, mit-
zuessen, so hatte ich nach dem Nachnamen der Einladen-
den zu fragen, und wenn dieser Gerasimovi¢ lautete — es
sich also um ,Unsrige handelte — dann diirfte ich mich
an den Tisch setzen und zugreifen.

Der Krieg zerstdrte dieses Jugoslawien und das Jugo-
slawien so vieler anderer. Hinzu kam die Verunsicherung
und Bedrohung meiner Erinnerung: Wenn ,mein Jugo-
slawien so bitter bekdmpft, wenn es zerstérc und
vernichtet werden musste, was war es dann iiberhaupt
gewesen? Hatte ich etwas tibersehen, etwas nicht wahr-
genommen, mir etwas vorgemacht? War ich einfach nur
ein unwissendes Kind, eine ahnungslose Jugendliche
gewesen? Hatte es ,mein Jugoslawien® je gegeben?

8.

Als Historikerin habe ich mich stets in irgendeiner
Weise mit der Geschichte des Balkans und des siidslawi-
schen Raums befasst — mit , der Region®, wie es mittler-
weile eingingig heifft. Lange tat ich dies aus zeitlich
sicherer Distanz, indem ich mich vor allem mit der
Geschichte des 19. Jahrhunderts oder auch der ersten
Hilfte des 20. Jahrhunderts beschiftigte. Es hat fast
zwanzig Jahre gedauert, che ich mich der Geschichte des
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sozialistischen Jugoslawiens zuwenden konnte — jenes
Jugoslawiens, das ich selbst erlebt und in dem ich die
Sommermonate meiner Kindheit und Jugend verbracht
hatte. Heute frage ich mich: Lisst sich ein Jugoslawien
jenseits von Nostalgie oder Nationalismus denken?

Wenn ich heute Serbokroatisch spreche, dann heifit es
Serbisch. Wenn ich heute nach Jugoslawien fahre, dann
heifc es Serbien. Und wenngleich einiges an das Jugo-
slawien meiner Kindheit und Jugend erinnert, so ist

DER KRIEG HAT MEINE ERINNERUNG
VERUNSICHERT UND VERANDERT, UND
FAST WARE ES IHM GELUNGEN, MICH
DARAUS ZU VERTREIBEN.

dieses definitiv nicht mehr vorhanden; es hat aufgehorrt,
zu existieren. Heute heif$t meine Heimat Wien — um
diese Heimat, in der ich aufgewachsen bin, zu erkennen
und anzuerkennen, um sie wahrzunehmen und wahrha-
ben zu wollen, musste ich einen Umweg nehmen, der
iber Barcelona fiihrte, aber das ist eine andere Ge-
schichte. Nur soviel dazu: Das eingangs zitierte Buch
»Die Kultur der Lige® von Dubravka Ugresi¢ habe ich
wihrend meines Barcelona-Aufenthaltes geradezu ver-
schlungen.

9.

Ich bin nur schwer aus Wien fortzubewegen. Doch
manchmal besteige ich die Zeitmaschine und reise in das
Jugoslawien meiner Kindheit und Jugend, ein Jugoslawi-
en der Freiheit und Unbeschwertheit, das Jugoslawien
meiner Erinnerung. Die Erinnerung, sagt Jean Paul, sei
das einzige Paradies, aus dem man nicht vertrieben
werden kénne. Der Krieg hat meine Erinnerung verunsi-
chert und verindert, und fast wire es ihm gelungen,
mich daraus zu vertreiben. Meine Tochter wichst in
einer Welt auf, in der es kein Jugoslawien mehr gibg; sie
wichst in einer Welt auf, in der Jugoslawien Geschichte
ist, eine Erinnerung, die ich ihr einmal erzihlen werde.
Es ist gut, ein Paradies zu haben, werde ich dann zu ihr
sagen. Es ist gut, mehrere Heimaten zu haben.



HEIMATEN VERLIEREN UND FINDEN. ELF THESEN.

These eins. ,Es ist nicht gut, keine Heimat zu haben.”
(Jean Améry)

These zwei. Es ist gut, mehrere Heimaten zu haben.

These drei. Es ist nie gut, eine Heimat zu verlieren; es
ist immer gut, eine Heimat zu finden.

These vier. Heimat ist vielfiltig; Heimaten sind viele:
berufliche Heimat, politische Heimat, intellektuelle
Heimat, sprachliche Heimat, religiése Heimat, Erinne-
rungen, Kindheit, Menschen, Familie, Orte, etc.

These fiinf. Heimat ist ein Gefiihl der Zugehérigkeit.
These sechs. Heimat bzw. Heimatlosigkeit schafft Un-
terschiede. Oder in den Worten Jean Amérys: ,Man

mufl Heimat haben, um sie nicht nétig zu haben.®

These sieben. Heimat entsteht mit der Angst vor ihrem
Verlust.

These acht. Heimat liegt in Raum und Zeit.
These neun. Heimat ist/hat ein Geheimnis.

These zehn. Heimat ist nicht gegeben; sie ist ein aktiver
Aneignungsprozess.

These elf. Heimat ist eine existenzielle Grunderfahrung
und betrifft uns als solche alle.

These eins. ,Es ist nicht gut, keine Heimat zu haben.”
(Jean Améry)

These zwei. Es ist gut, mehrere Heimaten zu haben.

These drei. Es ist nie gut, eine Heimat zu verlieren; es ist
immer gut, eine Heimat zu finden.

These vier. Heimat ist vielfiltig; Heimaten sind viele: be-
rufliche Heimat, politische Heimat, intellektuelle Hei-

mat, sprachliche Heimat, religiose Heimat, Erinnerun-
gen, Kindheit, Menschen, Familie, Orte, etc.

These finf. Heimat ist ein Gefiihl der Zugehorigkeit.
These sechs. Heimat bzw. Heimatlosigkeit schafft Unter-
schiede. Oder in den Worten Jean Amérys: ,Man mufd

Heimat haben, um sie nicht nétig zu haben.®

These sieben. Heimat entsteht mit der Angst vor ihrem
Verlust.

These acht. Heimar liegt in Raum und Zeit.
These neun. Heimat ist/hat ein Geheimnis.

These zehn. Heimat ist nicht gegeben; sie ist ein aktiver
Aneignungsprozess.

These elf. Heimat ist eine existenzielle Grunderfahrung
und betrifft uns als solche alle.
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