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virtuell gewordenen Jugoslawiens; uns einte nicht nur 
die gemeinsame Lektüre, sondern auch der gemeinsam 
empfundene Schmerz. Und wenngleich dieser Schmerz 
über den Verlust Jugoslawiens mit den Jahren nachge-
lassen hat, so frage ich mich manchmal, ob ich mich je 
damit abfinden werde, dass es Jugoslawien nicht mehr 
gibt. 
Doch selbst wenn es Jugoslawien noch gäbe, hätte es 
dann irgendetwas mit dem Jugoslawien meiner Erinne-
rung, dem Jugoslawien meiner Kindheit und Jugend  
gemein? Die Rückreise in die Heimat wäre mit einer 
Zeitmaschine anzutreten, hat Miljenko Jergović kürz-
lich treffend formuliert.

2.

1991 war das Jahr meiner Matura. Seit ich denken 
kann, war Geschichte mein Lieblingsfach gewesen. Und 
so lag es nahe, eine Fachbereichsarbeit in Geschichte zu 
schreiben. Ich wählte den Kosovo-Konflikt als Thema. 
Gegen Ende der Reifeprüfung fragte mich der Vorsit-
zende der Prüfungskommission nach meiner Einschät-
zung: Würde es zu einem Krieg in Jugoslawien kom-
men? Ja, antwortete ich bestimmt, das würde es.
2001 fand unsere zehnjährige Maturafeier statt. Da  
waren die NATO-Bombardements auf Jugoslawien oder 
das, was davon übrig geblieben war, auch schon Ge-
schichte. Meine ehemalige Klassenvorständin bekannte 
bei dieser Gelegenheit, dass sie in den letzten Jahren oft 
an mich und meine Prognose gedacht hätte. Bei mir löst 
die Erinnerung an meine Prophezeiung bis heute Scham 
und Ärger aus: Ich ärgere mich über alle PolitikerInnen 
dieser Welt! Wenn ich, als 18-jährige Schülerin, die ihre 
Informationen aus der ZIB und dem „Profil“ bezogen 
hatte, in der „Lage“ gewesen war, diesen Krieg voraus-
zusehen, wieso zeigten sich PolitikerInnen – insbeson-
dere die europäischen – so überrascht von dem, was 
bald danach passieren sollte? Vor allem aber: Wieso  
haben sie es nicht verhindert? Und ich schäme mich für 
die Unbedachtheit und Selbstgefälligkeit meiner Aussa-
ge. Krieg? Ja, natürlich würde es dazu kommen! Aber 
was das bedeutet, was Krieg heißt und impliziert, das 
konnte ich mir zu diesem Zeitpunkt gar nicht vorstel-
len, wollte es vielleicht auch nicht – selbst jetzt kann 

Die Wahrheit ist in Scherben 
zerfallen wie ein Spiegel. Jedes 

Bruchstück reflektiert seine 
Wahrheit. In diesem Augenblick 
(April 1992, Anm. N.V.) reden 

die Völker des ehemaligen 
Jugoslawien sich und anderen 

ein, daß alles Lüge ist, was 
vorher war. Das hat es nie gegeben, sagen sie. 

Denn hätte es existiert, wäre es dann zu 
dem gekommen, was nachher geschah? 

(Dubravka Ugrešic, Die Kultur der Lüge, Frankfurt am Main 1995, 59.)

Über den Kriegsverbrecher Ratko Mladić, der monatelang 
von den umliegenden Bergen Granaten auf Sarajevo 
abfeuerte, kursiert die Geschichte, daß er einmal das 

Haus eines Bekannten im Fadenkreuz erblickte. 
Die Geschichte erzählt weiter, daß der General dem 

Bekannten telefonisch mitteilte, er gebe ihm fünf Minuten 
Zeit, um die Alben einzupacken, denn er werde sein Haus 
in die Luft jagen. Der Mörder dachte dabei an die Alben 
mit Familienfotos. Der General, der systematisch an der 
Zerstörung der Stadt arbeitete, wußte genau, daß er die 

ERINNERUNG zerstören wollte. Seinem Bekannten 
schenkte er „großzügig“ das Leben mit dem Recht auf 

Erinnerungen. Das nackte Leben und ein paar Familien-
fotos. Es gibt zwei Sorten Flüchtlinge: solche mit Fotos 

und solche ohne Fotos, sagte ein Flüchtling aus Bosnien.
(Dubravka Ugrešic, Das Museum der bedingungslosen Kapitulation, 

Frankfurt am Main 2000, 13f)

1,

Falls eine Autorin Heimat bedeuten kann, dann fand 
ich eine solche bei Dubravka Ugrešić – zumindest eine 
Ersatzheimat, für ein Weilchen. Falls Heimat ein Ge-
fühl der Zugehörigkeit bedeutet, dann wollte ich mich 
zu Dubravka Ugrešić und ihren LeserInnen zugehörig 
fühlen. Schließlich handelte es sich um eine Gruppe 
von Menschen, die ich mir folgendermaßen imaginier-
te: Sie alle waren von Jugoslawien betroffen, und sie alle 
konnten seinen Verlust kaum verwinden. Dubravka 
Ugrešić, ihre mir unbekannte LeserInnenschaft und ich 
– so stellte ich mir vor – waren BewohnerInnen eines 
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ich es mir nicht vorstellen, aber ich habe eine Ahnung 
davon erhalten.

3.

Unmittelbar nach der Matura trat ich einen Ferialjob bei 
der Post an. Kaum zehn Tage danach sollte sich meine 
Prophezeiung bewahrheiten; ununterbrochen saß ich vor 
dem Bildschirm oder dem Radioapparat und verfolgte 
alle Nachrichtensendungen. In dem Moment, als die 
Existenz Jugoslawiens bedroht war, schien ich nicht nur 
eine Heimat zu erkennen, sondern diese zugleich zu ver-
lieren. Davor hatte es Jugoslawien einfach gegeben, da-
nach war nichts mehr wie davor. Nach zwei Wochen gab 
ich den Ferialjob bei der Post auf.

4.

Studieren wollte ich nach der Matura eigentlich nicht. 
Oder vielleicht doch, aber weder mein Umfeld noch ich 
selbst trauten mir das zu. Im Sommer 1991 nahm ich 
eine Vollzeitstelle in einer Bibliothek an. Ungezählte 

Male händigte ich Studierenden das Vorlesungsver-
zeichnis aus, bevor ich selbst Einblick darin nahm und 
beschloss, gegen alle inneren und äußeren Widerstände 
ein Studium zu versuchen: Serbokroatisch und Ge-
schichte. Ich wollte verstehen, wie es zu diesem Krieg 
gekommen war, der mir Jugoslawien weggenommen 
hatte. 
Diese Studienwahl hatte einen unbeabsichtigten Effekt: 
Während Österreich und Jugoslawien bis dahin zwei 
fein säuberlich getrennte Bereiche meines Lebens  
waren, katapultierten Krieg und Studium Jugoslawien 

und Serbokroatisch zwangsläufig mitten in meinen 
Wiener Alltag hinein. 
Und noch etwas wurde mir im Laufe der Zeit bewusst: 
MigrantInnen neigen dazu, die Geschichte ihrer Her-
kunft und ihrer Migration zu verschweigen, sie wird zu 
einer Art familiären Tabus. Die Geschichtslosigkeit, in 
der ich aufgewachsen war, versuchte ich mit Geschichte 
zu kompensieren. Und vielleicht ist es auch diese von 
mir erlebte Geschichtslosigkeit, die mich geradezu ver-
bissen Fotoalben für meine jetzt zweijährige Tochter 
produzieren lässt.

5.

Mein Großvater war Mitte der 1960er Jahre als jugosla-
wischer Gastarbeiter nach Wien gekommen. Seine jün-
gere Tochter – meine Mutter – sollte ihm bald folgen. 
Während er nach nur zwei Jahren wieder heimkehrte, 
blieb meine Mutter in Wien: Sie fand Arbeit, lernte 
meinen Vater kennen, heiratete, gründete eine Familie, 
ließ sich scheiden, wurde Alleinerzieherin, fand Arbeit, 
verlor Arbeit, fand Arbeit, verlor Arbeit, fand Arbeit, 

ging in Pension. Ihr war 
viel daran gelegen, dass ich 
gut Deutsch lernte. In  
ihrem Bestreben ist sie er-
folgreich gewesen: Ich spre-
che gut Deutsch, besser als 
Serbokroatisch. Heute den-
ke ich, dass sie mir eine Er-
fahrung ersparen wollte, die 
sie selbst gemacht hatte: in 
Österreich zu leben und 

sich die deutsche Sprache mühevoll aneignen zu  
müssen; und so hörte sie auf, Serbokroatisch mit mir zu 
sprechen, als ich vier Jahre alt war. Das Angebot der 
Volksschule, ich könne stundenweise am Serbokroa-
tisch-Unterricht teilnehmen, lehnte meine Mutter ab.

6.

Jedes Jahr, wenn der Ferienbeginn näher rückte, stellten 
sich bei mir unbändige Vorfreude und kindliche Nervosi-
tät ein. Ich konnte es kaum erwarten, nach Jugoslawien 

MIGRANTINNEN NEIGEN DAZU, DIE GESCHICHTE 
IHRER HERKUNFT UND IHRER MIGRATION ZU 
VERSCHWEIGEN, SIE WIRD ZU EINER ART FAMI-
LIÄREN TABUS. DIE GESCHICHTSLOSIGKEIT, IN 
DER ICH AUFGEWACHSEN WAR, VERSUCHTE ICH 
MIT GESCHICHTE ZU KOMPENSIEREN.
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zu kommen, meine Familie wiederzusehen, Serbokroa-
tisch zu sprechen. Wenn die Volksschullehrerin uns nach 
den Ferien befragte, wie wir diese verbracht hatten, be-
mitleidete ich meine MitschülerInnen still und heimlich; 
während sie vielleicht eine oder zwei Wochen hier, even-
tuell sogar drei Wochen dort gewesen waren, hatte ich 
ganze zwei Monate in Jugoslawien verbracht. „Mein Jugo-
slawien“ hatte jedoch wenig Touristisches an sich – ausge-
nommen jener beiden Wochen, die wir regelmäßig ans 
Meer fuhren. „Mein Jugoslawien“ war ein Pa-
radies: der Inbegriff von Freiheit und Unbe-
schwertheit! Die einzige Auflage, unter der 
ich morgens nach dem Frühstück das Haus 
verließ, lautete: Zum Mittagessen, so gegen 
halb drei Uhr, hatte ich wieder zurück zu 
sein. Von dieser Regel gab es eine Ausnahme: 
Sollte mir irgendwo angeboten werden, mit-
zuessen, so hatte ich nach dem Nachnamen der Einladen-
den zu fragen, und wenn dieser Gerasimović lautete – es 
sich also um „Unsrige“ handelte – dann dürfte ich mich 
an den Tisch setzen und zugreifen.

7.

Der Krieg zerstörte dieses Jugoslawien und das Jugo- 
slawien so vieler anderer. Hinzu kam die Verunsicherung 
und Bedrohung meiner Erinnerung: Wenn „mein Jugo- 
slawien“ so bitter bekämpft, wenn es zerstört und  
vernichtet werden musste, was war es dann überhaupt 
gewesen? Hatte ich etwas übersehen, etwas nicht wahr-
genommen, mir etwas vorgemacht? War ich einfach nur 
ein unwissendes Kind, eine ahnungslose Jugendliche  
gewesen? Hatte es „mein Jugoslawien“ je gegeben?

8.

Als Historikerin habe ich mich stets in irgendeiner  
Weise mit der Geschichte des Balkans und des südslawi-
schen Raums befasst – mit „der Region“, wie es mittler-
weile eingängig heißt. Lange tat ich dies aus zeitlich  
sicherer Distanz, indem ich mich vor allem mit der  
Geschichte des 19. Jahrhunderts oder auch der ersten 
Hälfte des 20. Jahrhunderts beschäftigte. Es hat fast 
zwanzig Jahre gedauert, ehe ich mich der Geschichte des 

sozialistischen Jugoslawiens zuwenden konnte – jenes 
Jugoslawiens, das ich selbst erlebt und in dem ich die 
Sommermonate meiner Kindheit und Jugend verbracht 
hatte. Heute frage ich mich: Lässt sich ein Jugoslawien 
jenseits von Nostalgie oder Nationalismus denken?
Wenn ich heute Serbokroatisch spreche, dann heißt es 
Serbisch. Wenn ich heute nach Jugoslawien fahre, dann 
heißt es Serbien. Und wenngleich einiges an das Jugo- 
slawien meiner Kindheit und Jugend erinnert, so ist 

dieses definitiv nicht mehr vorhanden; es hat aufgehört, 
zu existieren. Heute heißt meine Heimat Wien – um 
diese Heimat, in der ich aufgewachsen bin, zu erkennen 
und anzuerkennen, um sie wahrzunehmen und wahrha-
ben zu wollen, musste ich einen Umweg nehmen, der 
über Barcelona führte, aber das ist eine andere Ge-
schichte. Nur soviel dazu: Das eingangs zitierte Buch 
„Die Kultur der Lüge“ von Dubravka Ugrešić habe ich 
während meines Barcelona-Aufenthaltes geradezu ver-
schlungen.

9.

Ich bin nur schwer aus Wien fortzubewegen. Doch 
manchmal besteige ich die Zeitmaschine und reise in das 
Jugoslawien meiner Kindheit und Jugend, ein Jugoslawi-
en der Freiheit und Unbeschwertheit, das Jugoslawien 
meiner Erinnerung. Die Erinnerung, sagt Jean Paul, sei 
das einzige Paradies, aus dem man nicht vertrieben  
werden könne. Der Krieg hat meine Erinnerung verunsi-
chert und verändert, und fast wäre es ihm gelungen, 
mich daraus zu vertreiben. Meine Tochter wächst in  
einer Welt auf, in der es kein Jugoslawien mehr gibt; sie 
wächst in einer Welt auf, in der Jugoslawien Geschichte 
ist, eine Erinnerung, die ich ihr einmal erzählen werde. 
Es ist gut, ein Paradies zu haben, werde ich dann zu ihr 
sagen. Es ist gut, mehrere Heimaten zu haben. 

DER KRIEG HAT MEINE ERINNERUNG 
VERUNSICHERT UND VERÄNDERT, UND 
FAST WÄRE ES IHM GELUNGEN, MICH 
DARAUS ZU VERTREIBEN.
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mat, sprachliche Heimat, religiöse Heimat, Erinnerun-
gen, Kindheit, Menschen, Familie, Orte, etc.

$ese fünf. Heimat ist ein Gefühl der Zugehörigkeit. 

$ese sechs. Heimat bzw. Heimatlosigkeit schafft Unter-
schiede. Oder in den Worten Jean Amérys: „Man muß 
Heimat haben, um sie nicht nötig zu haben.“ 

$ese sieben. Heimat entsteht mit der Angst vor ihrem 
Verlust. 

$ese acht. Heimat liegt in Raum und Zeit.

$ese neun. Heimat ist/hat ein Geheimnis.

$ese zehn. Heimat ist nicht gegeben; sie ist ein aktiver 
Aneignungsprozess. 

$ese elf. Heimat ist eine existenzielle Grunderfahrung 
und betrifft uns als solche alle.
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HEIMATEN VERLIEREN UND FINDEN. ELF THESEN.

These eins. „Es ist nicht gut, keine Heimat zu haben.“ 
(Jean Améry)

These zwei. Es ist gut, mehrere Heimaten zu haben. 

These drei. Es ist nie gut, eine Heimat zu verlieren; es 
ist immer gut, eine Heimat zu finden.

These vier. Heimat ist vielfältig; Heimaten sind viele: 
berufliche Heimat, politische Heimat, intellektuelle 
Heimat, sprachliche Heimat, religiöse Heimat, Erinne-
rungen, Kindheit, Menschen, Familie, Orte, etc.

These fünf. Heimat ist ein Gefühl der Zugehörigkeit. 

These sechs. Heimat bzw. Heimatlosigkeit schafft Un-
terschiede. Oder in den Worten Jean Amérys: „Man 
muß Heimat haben, um sie nicht nötig zu haben.“ 

These sieben. Heimat entsteht mit der Angst vor ihrem 
Verlust. 

These acht. Heimat liegt in Raum und Zeit.

These neun. Heimat ist/hat ein Geheimnis.

These zehn. Heimat ist nicht gegeben; sie ist ein aktiver 
Aneignungsprozess. 

These elf. Heimat ist eine existenzielle Grunderfahrung 
und betrifft uns als solche alle.

 $ese eins. „Es ist nicht gut, keine Heimat zu haben.“ 
(Jean Améry)

$ese zwei. Es ist gut, mehrere Heimaten zu haben. 

$ese drei. Es ist nie gut, eine Heimat zu verlieren; es ist 
immer gut, eine Heimat zu finden.

$ese vier. Heimat ist vielfältig; Heimaten sind viele: be-
rufliche Heimat, politische Heimat, intellektuelle Hei-


