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WENN WIR ETWAS sicher wissen, 
dann, dass wir sterben müssen. 
„Ich muss das Buch noch fertig 
lesen, dann helf ’ ich dir beim 
Arbeiten im Garten“. „Gar 
nichts muss man“, sagt der 
Großvater immer, „außer ster-
ben“. Das stimmt für ein Kind 

ebenso wie für den Erwachsenen, aber es bekommt mit 
den Jahren stetig mehr Gewicht.
Was wir sicher und verlässlich wissen, aber verwahren, 
tritt häufiger mit dem Älterwerden in den Vordergrund. 
Der Tod zeigt sich an den Menschen, die sich immer 
öfter aus unserem Umfeld verabschieden – wird weniger 
zum Solitär (wie wenn beispielsweise die Großeltern 
sterben), eher zum Norm ereignis, das sich immer 
schwieriger wieder vergessen lässt, und auch die Verän-
derungen, die man am eigenem Leib erfährt, erinnern 
immer wieder und öfter an unsere Endlichkeit, weil sie 
immer seltener rückgängig gemacht werden können.
Genauso hat jeder seine Idee, wie das Ende passieren 
soll, damit es gut ist oder zumindest erträglich, nein, 
eigentlich gut, sonst wäre es nicht auszuhalten – ein 
letzter Versuch der Einflussnahme, von dem wir ahnen, 
dass er ebenfalls sicher zum Scheitern verurteilt ist. Ge-
nau so sicher, wie wir um unseren Tod wissen, so wissen 
wir auch, dass unsere unvermeidlichen Annahmen, wie 
das sein wird („im Schlaf“, „im Kreis der Lieben“, 
„durch ei gene Hand als letzter Akt von Autonomie“ 
etc.) von der Wirklichkeit korrigiert werden, der Tod 
wird anders sein.
Meine Mutter gestaltet, wie viele Menschen, dieses Di-
lemma auf raffinierte Art, sie bereitet sich nicht auf den 
Tod vor, sondern auf ihr Begräbnis, also die mit dem 
Hinscheiden verbundenen Rituale (wie das Begräbnis 
sein soll, wie die Parte aussehen muss, die Fragen der 
Verlassenschaft etc.). Aber auch das ist problematisch. 
Denn das, was sie hier plant, hängt vom Verhalten der 
dann Hinterbliebenen ab, von denen man jetzt noch gar 
nicht wissen kann, wer und wie sie sein werden.
Sie muss vertrauen und weiß nicht wem.
Egal, wie wir es angehen, wir sind auf dieses Vertrauen 
zurückgeworfen, und es ist buchstäblich ein blindes 
Vertrauen.

Allein werden wir sein, aber nicht notwendigerweise al-
lein gelassen.
Dieses Alleinlassen beginnt früh. Ein Verwandter stirbt, 
jünger als ich, also jung, zu jung (nach meiner sponta-
nen Perspektive). Krebs, jahrelang hat man mit immer 
„schwereren“ Chemo-, Strahlen-, etc. etc. -therapien 
behandelt, bei immer schlechteren Ergebnissen. „Wir 
geben nicht auf“, „selbstverständlich haben wir noch 
andere Möglichkeiten“, „natürlich gibt es noch Hoff-
nung“, was anfänglich die Hoffnung des Patienten war, 
wird immer mehr zur Ausrede für die Behandler und 
zum Trost für die Angehörigen, niemand muss Klartext 
reden.
So oder ähnlich war es immer, „Ich muss wohl sterben“, 
sagt der Großvater mit seinem Lungenkarzinom, „Nein 
Vater, du wirst wieder gesund“, antwortet meine Mutter 
und verbeißt ihre Tränen.
Erst ganz zum Schluss weist die Medizin meinem Ver-
wandten den Weg ins Hospiz, vielleicht zu spät, denn 
jetzt ist er entsetzt und fühlt sich alleingelassen, schon 
weil er sich nicht auskennt, niemand sagt, „wir können 
nichts mehr für Sie tun, aber dort sind Sie gut aufgeho-
ben, wenn Sie sterben müssen“. Die Medizin, die so wa-
cker immer eine mögliche Heilung in Aussicht gestellt 
hat, hat kein humanes Vokabular für ihre Kapitulation. 
So fühlt sich mein Verwandter in eine weitere Station 
der medizinischen Behandlung überwiesen, erst als er 
dort anlangt, wird ihm langsam klar, worum es geht.
Wir sollten diese Sprachlosigkeit nicht vorschnell der 
Medizin anlasten, an ihr leiden wir wohl alle, und es ist 
ein heimliches Leiden. Natürlich reden wir öfter über 
den Tod, aber allgemein oder im Zusammenhang mit 
politischen Ideen („mehr palliative Behandlung“ etc.), 
aber sagen wir dem Menschen, den wir lieben, wie es 
ganz zum Schluss mit uns sein soll, was wir mit ihm 
erwünschen und von ihm erhoffen? Ich weiß es nicht. 
Ich habe Annahmen und Vermutungen, was Menschen 
miteinander im Bett machen oder machen wollen, was 
sie sich materiell erträumen, was sie sich von ihren Kin-
dern wünschen etc., kurz, was ein gutes Leben für sie 
bedeutet. Vielleicht sind meine Annahmen falsch, aber 
ich kann sie treffen, weil sie Gegenstand von Kommu-
nikation sind, wie sich jemand sein Sterben oder gar ein 
gutes Sterben vorstellt, das weiß ich nicht. Natürlich 
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gibt es irgendwo (das brauch ich nur „googeln“) eine 
sozialwissenschaftliche Publikation, in der jemand ge-
nau diese Fragen zum Gegenstand seiner Habilitation 
gemacht hat. Aber aus dem gelebten Alltag ist der Tod 
verschwunden, um es anzüglich zu sagen. Wir wissen, 
dass das nicht immer so war. Der schöne jüdische Witz, 
wo der sterbende Kaufmann seine vollständig ums 
Krankenbett versammelte Familie mit den gestammel-
ten Worten überrascht „wer, um Himmels willen, ist 

denn im Geschäft“, kann nur mehr gelesen werden, hö-
ren wird man ihn nicht mehr, weil er zu peinlich ist, 
eine Grenze überschreitet, die wir nicht überschreiten 
wollen. Aber nicht, weil es dabei ums Sterben geht, da-
rüber gibt es Witze, Filme, TV-Berichte, etc zuhauf, 
sondern weil die Szenerie der Erzählung in ihrer Intimi-
tät und Alltäglichkeit Vorstellungen ans eigene Sterben 
aufrufen kann. Nicht der Tod ist das Tabu, sondern un-
ser eigener Tod und der unserer Nächsten – und hier 
beginnt das gegenseitige Alleinlassen und hier könnte es 
auch wieder aufhören.

HEUTE MÜSSEN wir blind vertrauen.
Natürlich hat es die alte Klosterschwester im Interview 
mit Elisabeth T. Spira hier leichter. „Worauf freuen Sie 
sich am meisten?“ „Dass ich beim Herrgott sein werde, 

wenn ich gestorben bin, und bei der Mutter Maria, so 
wie die Mitschwestern auch, die meisten zumindest“. 
Sie hat eine klare Perspektive, was nachher sein wird, 
und diese Perspektive ist keine rein persönliche Perspek-
tive, sondern auch eine allgemeine mit allgemeinen 
Gültigkeiten, Anforderungen, aber auch Sicherheiten, 
sie ist nicht von der „Tyrannei der Intimität“ geplagt, 
von der Richard Sennett spricht.
Die meisten von uns haben es da schwerer, zu einem 

haben wir meist keine vergleich-
bare Aussicht. Selbstverständlich 
hat die alte Klosterschwester in 
ihrer Überzeugung ebenfalls kein 
sicheres Ticket in den Himmel, 
wir sollten nicht so naiv sein, ihr 
derartige Naivität zu unterstel-
len. Ihre Sicherheit ist keine em-
pirische Gewissheit, sondern 
eine des Glaubens, der täglich 
erneuert werden muss und wie-
der errungen, in Gedanken, 
Worten und Werken. Aber der 
Lohn dieser Mühen ist eine klare 
Vorstellung, an der ihre Hoff-
nung, zumindest probeweise, 
„weil genau vorstellen kann man 
sich den Himmel ja nicht“, ein-
mal Maß nehmen kann. Und es 

ist nicht ihr privater Himmel, sondern ein allgemeiner, 
ein sicherer, der auch da ist, wenn sie nicht oder noch 
nicht dort ist, etwa noch hier herunten oder, das ist 
auch bei einer Klosterschwester vorstellbar, vorüberge-
hend im Fegefeuer. Sie muss vertrauen, aber nicht 
blind.
Wir haben aber meistens keine derartige Perspektive, 
zumindest wenn wir ehrlich sind und uns nicht heim-
lich bei den Seelenwanderungen bedienen oder irgend-
etwas Esoterisches ausborgen. Wir wissen nicht, was 
nachher ist und auch nicht, was sein könnte und ob 
überhaupt was sein wird, eher nein, müssen wir uns ein-
gestehen.
Zudem, im Gegensatz zur erwähnten Klosterschwester, 
haben wir uns, Teil und vielleicht Kern unserer Identi-
tät, selbstreflexiv und selbstbezogen definiert und auch 

WIR SOLLTEN DIESE SPRACHLOSIGKEIT NICHT 
VORSCHNELL DER MEDIZIN ANLASTEN, AN 
IHR LEIDEN WIR WOHL ALLE, UND ES IST EIN 
HEIMLICHES LEIDEN. NATÜRLICH REDEN WIR 
ÖFTER ÜBER DEN TOD, ABER ALLGEMEIN 
ODER IM ZUSAMMENHANG MIT POLITISCHEN 
IDEEN („MEHR PALLIATIVE BEHANDLUNG“ 
ETC.), ABER SAGEN WIR DEM MENSCHEN, 
DEN WIR LIEBEN, WIE ES GANZ ZUM SCHLUSS 
MIT UNS SEIN SOLL, WAS WIR MIT IHM 
ERWÜNSCHEN UND VON IHM ERHOFFEN?  
ICH WEISS ES NICHT. 
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erkenntniskritisch, konstruktivistisch vielleicht noch 
dazu. Praktisch heißt das, je mehr wir gewöhnt sind, 
Ereignisse selbstbezogen wahrzunehmen, „wie erlebe ich 
das“, „was bedeutet es für mich“, „will ich das“, „wie 
kann ich es gestalten“, desto eher werden wir im Ster-
ben mit unserer Einsamkeit und Machtlosigkeit kon-
frontiert. Das Ende gehört dann wirklich ganz uns al-
lein, und ganz zum Schluss, wie immer wir es gestalten 
(darin wird auch die tapfere und machtvolle Idee des 
Freitods nichts ändern), sind wir ohne Einfluss, völlig 
machtlos. Zuerst einmal ist das kaum auszuhalten. Aber 
es ist noch schlimmer. Man braucht kein besonders 
überzeugter Erkenntnistheoretiker zu sein, um sich ein-
zugestehen, dass die Welt, wie wir sie wahrnehmen, als 
solche, also als eben diese, verschwinden wird, wenn ich 
nicht mehr da bin. Hier kann ich mir etwas vorstellen, 
was an sich unvorstellbar ist, bezüglich des Sterbens wie 
auch des Todes sind wir buchstäblich blind. Und wenn 
wir nicht verzweifeln oder freiwillig verblöden (als Ge-
genmittel zu dieser Verzweiflung), indem wir uns kind-
lich oder kindisch verhalten, dann müssen wir blind 
vertrauen, dass dem Leben so was wie Sinn immanent 
ist.
Es ist schon witzig, je moderner man ist, desto mehr 
muss man am Ende glauben. Wenn Augustinus sagt, 
Gott ist immer anders, nicht nur in dem, was er ist oder 
nicht ist, auch in dem, was ihn unvermeidlich macht. 
Was kann hier noch getan werden, angesichts derartiger 
Ausweglosigkeit im Denken und Handeln, wenn man 
sich nicht aus Verzweiflung untreu wird und halt ir-
gendwie anders denkt und tut, nur damit irgendein 
Sinn sichtbar wird. Wir können nichts tun und brau-
chen es deswegen auch nicht, zumindest nichts Be-
stimmtes. Thomas Merton sagt den schönen Satz: „Das 
Wesentliche an der Erlösung ist, dass wir nichts dafür 
tun können.“

NUR DAS EINGESTÄNDNIS von Sinnlosigkeit und Ver-
zweiflung macht Sinn und Trost möglich.
Deswegen trete ich dafür ein, dass wir über den Tod 
sprechen und über das Sterben, nicht wie es gut sein 
könnte – hätten wir derartige Vorstellungen, wären wir 
hier nicht so still –, sondern über unsere Ratlosigkeit, 
unsere Scheu, unsere Hilflosigkeit, manchmal unsere 

Verzweiflung. Damit zu beginnen heißt, einander nicht 
allein zu lassen in dem, wo wir allein sein werden. Ich 
vermute, das wird mühsam sein, aber Glaube – und ich 
würde das als einen Glaubensakt sehen, vielleicht den 
wesentlichen – muss erfahren werden. Das wird uns 
freier machen. Das hoffe ich zumindest, auch für mich 
selbst, eigentlich vor allem für mich selbst.
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